“阿普三部曲”之二，延著第一部姐姐病逝后的時間線，講述阿普一家喬遷新屋、父親病逝、再次遷居、學校生活、母親病逝的故事，既是個人成長故事，也是家庭故事，無疑成為民族歷史與生存境況的反思。姐姐、父親、母親皆因“發(fā)燒”而死，貧窮造成整個家庭無法擺脫死亡的命運，這家庭“不正是受盡統(tǒng)治者與殖民者凌辱的民族的象征嗎”，阿普的親人“在一個民族中，如同一盞燈放出的一線光亮，如果燈油充足，燈上的光芒難道會昏暗嗎”，而阿普在一次次遭受親人離去的打擊后，依然堅持自我的選擇，他要離開農(nóng)村，繼續(xù)去孟加拉學習理科知識，那似乎意味著印度現(xiàn)代化的掙扎。(兩個喜歡的蒙太奇，一是父親死去一瞬與群鳥鳴叫飛散的剪輯，頗有“恨別鳥驚心”之感，一是母親從樓梯一步步走下，意味著由思慮到下定決心，接著鏡頭極速右甩，接火車行駛的剪輯。）